Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Застенчивый одиночка, привыкший к спокойному укладу, внезапно сталкивается с новыми испытаниями. Ему предстоит разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Этот путь заставит его наконец повзрослеть — хочет он того или нет.